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  Dos cosas que se parecen mucho: baldear agua desde un pozo y contar cuentos. En ambos no se trata de inventar nada y sin embargo en cada gesto hay un nuevo alumbramiento. Algo eterno y permanente circula oculto en lo interior de la tierra y en la sabiduría de un pueblo. El pozo misterioso permite llegar hasta esa realidad y cuento a cuento, balde a balde, la frescura de la vida oculta viene a saciar la sed de verdad y de hermosura que cada uno de nosotros necesita.
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  Prólogo


  Cuando chico, muchas veces me tocó ir y venir del pozo al eucalipto, y de éste al pozo, montado en un petizo que, a lazo baldeaba el agua para la animalada sedienta.


  El brocal sobresalía quizá algo más de un metro sobre la tierra. Era de ladrillos y estaba coronado por unos troncos arqueados que lo protegían del desgaste. El pozo familiar era como un misterio. Muy pocas veces me asomé a él siendo chico. A su alrededor se había tejido todo un mundo de miedos y respetos. La palabra desmoronar la aprendí acollarada al pozo familiar que nos proveía de agua. Tenia encima el molino, con todo su andamiaje de hierro. Su caño estaba siempre mojado por la condensación del aire húmedo contra el frío producido desde el interior por el agua Normalmente los molinos y las bombas suelen contar simplemente con una perforación por la que el caño penetra hasta la napa. Pero en nuestro caso se trataba de un pozo.


  De un auténtico pozo con brocal; y todo. Desde arriba se podía mirar a lo profundo y ver el propio rostro reflejado en el redondel de luz, allá abajo a una distancia duplicada. El cascotito arrojado hasta el espejo de agua tardaba un par de segundos en romperlo, ahuyentando todas las imágenes reflejadas. De noche guardaba en su cielo inmensamente profundo, algunas estrellas. Las que estaban más altas en el cielo de verdad. Desde allá abajo nos venia en verano el agua fresca. Mientras que en invierno nos llegaba misteriosamente tibia. Al menos así nos parecía a nuestras manos ateridas por la escarcha.


  Recién se comprendía su absoluta necesidad cuando en verano se ausentaba el viento. Entonces se hacia necesaria la baldeada. Un palo grueso apoyado en la estructura del molino hacia de travesaño para sostener la gran roldana. Por ahí pasaba el lazo para el balde, tirado a cincha por un caballo manso. Papá o uno de los hermanos mayores, sentado sobre una tabla que atravesaba el brocal, recibía el balde lleno que asomaba desde lo profundo, y lo inclinaba para vaciarlo en una ancha canaleta que llevaba el agua hasta el bebedero de los animales.


  Había que ir y venir en un itinerario bien preciso, girando siempre para el mismo lado, yendo y viniendo entre el eucalipto y el molino. Así centenares de veces en los meses tórridos de un verano sin viento y con la hacienda sedienta. Se comenzaba antes que ésta llegara a fin de tener los bebederos llenos y así ganarle al ansia de los animales que se atropellaban. A esa hora del mediodía, todo bicho viviente se acercaba al pozo: desde el hombre hasta la avispa, desde la mariposa al potro. Caía el chingolito manso y el arisco zorzal, junto con los demás bichos del campo, Muchos de ellos esperaban a que nosotros nos alejáramos.


  No sé por qué todo esto lo tengo unido al mundo de los cuentos infantiles, Será tal vez porque en su cercanía solíamos reunirnos para contarlos y escucharlos. O tal vez porque simplemente son dos cosas que se parecen mucho: baldear agua desde un pozo y contar cuentos. En ambos no se trata de inventar nada y sin embargo en cada gesto hay un nuevo alumbra miento. Algo eterno y permanente circula oculto en lo interior de la tierra y en la sabiduría de un pueblo. El pozo misterioso permite llegar hasta esa realidad y cuento a cuento, balde a balde, la frescura de la vida oculta viene a saciar la sed de verdad y de lindura que cada uno de nosotros necesitamos especialmente a la hora del mediodía.


  Unos años después de que nuestra casa se convirtiera en tapera, volvía visitar el pozo. Hacia rato que habían sacado de allí el molino, y hasta los ladrillos del brocal. Se había desmoronado, Y la tierra hundida en este sitio mostraba el lugar preciso. Era casi un ombligo en el vientre del patio que nos mostraba por dónde la vida nos había venido alimentando en nuestra infancia. La tierra había tapado con respeto aquella fuente de vida. En lo profundo la vena de agua seguramente seguía fluyendo fresca y vitalizadora como antes. Con este librito los invito a volver a baldear en el pozo familiar de nuestra infancia.


  Mamerto Menapace


  La llama viva


  Había una vez un pueblo de luciérnagas. Habitaba la falda de un cerro, en medio del bosque, con claros para sus juegos y muchos matorrales para guarecerse durante el día y las tormentas.


  El pueblo estaba compuesto por dos variedades. Una llevaba las luces cerca de sus ojos y las mantenía permanentemente encendidas. Eran las tacas, o tucos. La otra en cambio tenía su luz en el vientre pudiendo encenderla o apagarla a su gusto. Esta variedad constituía la mayoría. Se los llamaba simplemente bichitos de luz. En las noches tibias del verano su resplandor podía verse desde lejos y su fosforescencia iluminaba tenuemente todo el pueblo animal en su vida nocturna.


  Muy lejos de allí, del otro lado del valle oscuro y misterioso, brillaba otra luz. Lejana, y sin embargo tremendamente presente, aquella luz parecía tener vida propia. No era de la misma calidad que la de los bichos. Era una luz viva. Aunque permanecía siempre en el mismo lugar. Atraía poderosamente la mirada y hasta la curiosidad de nuestro pueblo de diminutas luminarias. Su existencia y el misterio de su brillo en la noche tenía intrigadas a todas las luciérnagas. Habían surgido varias teorías para explicarla. Algunas se basaban en el miedo. Otras en cambio se burlaban de ella llegando hasta faltarle al respeto. Muchos la veneraban, como se reverencia lo desconocido pero fascinante. Lo cierto es que nadie sabía gran cosa de verdadero, fuera de lo que se pudiera distinguir desde la distancia. Pero, en todo caso, nadie la podía negar. Salvo los miopes o los ocupadísimos. Aunque también éstos en las noches oscuras previas a las tormentas se veían obligados a reconocer su existencia.


  Alguna vez había que tomar la decisión. Entonces se convino en convocar a una asamblea general. Allí se discutió muchísimo y hasta se aventuraron hipótesis nuevas tratando de conciliar posturas irreductibles. Pero nadie quedó satisfecho. Quizá lo único que quedaba en claro era que alguien tendría que arriesgarse.


  Varios propusieron a varios. Finalmente se levantó la luciérnaga más inteligente. Ella iría a ver, y luego contaría la verdad. Sólo pedía que, para posibilitar su retorno, la noche del regreso todas tuvieran sus luces encendidas al máximo. Como era inteligente temía extraviarse en el tenebroso valle intermedio.


  Y partió. Con la vista clavada en su objeto le fue fácil orientarse. Atravesó la oscuridad, dándose cuenta de que ésta era cada vez menos densa a medida que se aproximaba a la luz. Y llegó. Un amplio ventanal del castillo estaba abierto ante ella dando entrada al gran salón en cuyo centro ardía un enorme cirio. El resplandor era tan intenso que tuvo que cerrar sus ojos para no quedar deslumbrada. Con gran precaución comenzó a volar en derredor de la llama a la máxima distancia posible, pegada a las paredes del lugar. Su asombro crecía a cada instante. Realmente aquella luz era maravillosa. No solamente brillaba, como lo hacían las de las luciérnagas, sino que alumbraba y deslumbraba. Su riqueza luminosa era tanta que se derramaba sobre cada objeto y lo convertía en brillante. Las arañas de cristal del techo, las porcelanas de las estanterías, los adornos de las cortinas y el lustre de los muebles, todo participaba de ese regalo de la llama y ella recibía sus formas y sus colores.


  Luego de ver todo, y con los ojos llenos de aquel espectáculo, salió del castillo rumbo a su pueblo. Al principio se orientó a pura memoria, pero poco a poco se le fue haciendo visible el resplandor de sus hermanas que le alumbraban el regreso. A su llegada contó con lujo de detalles todo lo visto. Sobre todo había quedado fascinada por aquella luz que tenia tanta riqueza que se derramaba sobre todas las cosas y permitía verlas, distinguirlas y reconocerlas. Respondió a todas las preguntas que se le hicieron y lo único que logró fue que aumentara en su pueblo la fascinación y el ansia de conocer en profundidad la verdad de aquella luz. Porque ella sólo había visto. No había tocado, no había sentido, no podía decir en verdad nada sobre la luz misma. Sólo podía informar sobre sus efectos.


  Se hacía necesario insistir. Y esta vez se ofreció la más corajuda. Ella iría y trataría de acercarse a la llama para saber qué era. Orientada como su amiga, y en especial por los datos que aquella le trajera, sobrevoló el valle tenebroso poniendo proa hacia el castillo. Entró por el gran ventanal, y luego de imitar a su predecesora, hizo alarde de su coraje y comenzó a acercarse a la llama. Comenzó a sentir su calor. Constató que le comunicaba vida, fuerza, energía. Se sintió revitalizada y con nuevos bríos. Se le fue el frío que traía de su largo vuelo. Le pareció renacer. Y llena de alegría por su descubrimiento, se lanzó hacia la oscuridad de la noche rumbo a su pueblo que la esperaba ansioso.


  Su llegada conmocionó a todos. Su entusiasmo era tal que ella misma parecía hacer partícipes a sus compañeras de aquello que había logrado asimilar de la Llama Viva, fuente de calor y de energía. Casi no necesitaba explicar lo sucedido. Diría que irradiaba ella misma lo vivido. Y esto, en vez de calmar la ansiedad y fascinación de las luciérnagas, terminó por plantearles con fuerza inusitada la pregunta:


  —¿Quién es esa luz?


  A esta pregunta la corajuda no podía responder. Ella podía hablar de los efectos sentidos, del valor y de la vida. Pero no tenía experiencia de la Llama misma. A pesar de su coraje no se había animado a tocar. Temía entregarse a algo que podría haberla consumido.


  Pero la pregunta estaba planteada y había que responderla. ¿Quién se ofrecería? En medio del silencio se sintió una voz chiquita. Era la de la Soñadora.


  —¡Voy yo!


  El asombro fue mayúsculo. Nadie la tomaba demasiado en serio en el pueblo de luciérnagas. Tenía un lenguaje tan imaginativo, que cuando quería explicar algo, casi nadie la entendía. ¡Vaya a saber qué explicación traería a su regreso!


  Y partió. Partió derecho fascinada por la luz. Entró por el ventanal con los ojos dilatados clavados en la Llama Viva. Y se dejó seducir. Desde el lejano pueblo sólo se vio un pequeñísimo estallido de luz. Y allá se quedó ardiendo, unida para siempre a la llama que no consume, asume. Nunca regresó para traer respuestas. Está allá generando preguntas.


  Desde entonces en el pueblo de luciérnagas se sabe que algo de ellas les manda mensajes de luz desde la Llama Viva. Entre ellas sigue habiendo inteligentes y corajudas. Y estoy seguro de que seguirá habiendo soñadoras.


  El cuarto rey mago


  Cuenta una leyenda rusa que fueron cuatro los Reyes Magos. Luego de haber visto la estrella en el oriente, partieron juntos llevando cada uno sus regalos de oro, incienso y mirra. El cuarto llevaba vino y aceite en gran cantidad, cargado todo en los lomos de sus burritos.


  Luego de varios días de camino se internaron en el desierto Una noche los agarró una tormenta. Todos se bajaron de sus cabalgaduras, y tapándose con sus grandes mantos de colores, trataron de soportar el temporal refugiados detrás de los camellos arrodillados sobre la arena. El cuarto Rey, que no tenía camellos, sino sólo burros buscó amparo junto a la choza de un pastor metiendo sus animalitos en el corral de pirca. Por la mañana aclaró el tiempo y todos se prepararon para recomenzar la marcha. Pero la tormenta había desparramado todas las ovejitas del pobre pastor, junto a cuya choza se había refugiado el cuarto Rey. Y se trataba de un pobre pastor que no tenía ni cabalgadura, ni fuerzas para reunir su majada dispersa.


  Nuestro cuarto Rey se encontró frente a un dilema. Si ayudaba al buen hombre a recoger sus ovejas, se retrasaría de la caravana y no podría ya seguir con sus camaradas. El no conocía el camino, y la estrella no daba tiempo que perder. Pero por otro lado su buen corazón le decía que no podía dejar así a aquel anciano pastor. ¿Con qué cara se presentaría ante el Rey Mesías si no ayudaba a uno de sus hermanos?


  Finalmente se decidió por quedarse y gastó casi una semana en volver a reunir todo el rebaño disperso. Cuando finalmente lo logró se dio cuenta de que sus compañeros ya estaban lejos, y que además había tenido que consumir parte de su aceite y de su vino compartiéndolo con el viejo. Pero no se puso triste. Se despidió y poniéndose nuevamente en camino aceleró el tranco de sus burritos para acortar la distancia. Luego de mucho vagar sin rumbo, llegó finalmente a un lugar donde vivía una madre con muchos chicos pequeños y que tenía a su esposo muy enfermo. Era el tiempo de la cosecha. Había que levantar la cebada lo antes posible, porque de lo contrario los pájaros o el viento terminarían por llevarse todos los granos ya bien maduros.


  Otra vez se encontró frente a una decisión. Si se quedaba a ayudar a aquellos pobres campesinos, sería tanto el tiempo perdido que ya tenía que hacerse a la idea de no encontrarse más con su caravana. Pero tampoco podía dejar en esa situación a aquella pobre madre con tantos chicos que necesitaba de aquella cosecha para tener pan el resto del año. No tenía corazón para presentarse ante el Rey Mesías si no hacía lo posible por ayudar a sus hermanos. De esta manera se le fueron varias semanas hasta que logró poner todo el grano a salvo. Y otra vez tuvo que abrir sus alforjas para compartir su vino y su aceite.


  Mientras tanto la estrella ya se le había perdido. Le quedaba sólo el recuerdo de la dirección, y las huellas medio borrosas de sus compañeros. Siguiéndolas rehizo la marcha, y tuvo que detenerse muchas otras veces para auxiliar a nuevos hermanos necesitados. Así se le fueron casi dos años hasta que finalmente llegó a Belén. Pero el recibimiento que encontró fue muy diferente del que esperaba. Un enorme llanto se elevaba del pueblito. Las madres salían a la calle llorando, con sus pequeños entre los brazos. Acababan de ser asesinados por orden de otro rey. El pobre hombre no entendía nada. Cuando preguntaba por el Rey Mesías, todos lo miraban con angustia y le pedían que se callara. Finalmente alguien le dijo que aquella misma noche lo habían visto huir hacia Egipto.


  Quiso emprender inmediatamente su seguimiento, pero no pudo. Aquel pueblito de Belén era una desolación. Había que consolar a todas aquellas madres. Había que enterrar a sus pequeños, curar a sus heridos, vestir a los desnudos. Y se detuvo allí por mucho tiempo gastando su aceite y su vino. Hasta tuvo que regalar alguno de sus burritos, porque la carga ya era mucho menor, y porque aquellas pobres gentes los necesitaban más que él. Cuando finalmente se puso en camino hacia Egipto, había pasado mucho tiempo y había gastado mucho de su tesoro. Pero se dijo que seguramente el Rey Mesías sería comprensivo con él, porque lo había hecho por sus hermanos.


  En el camino hacia el país de las pirámides tuvo que detener muchas otras veces su marcha Siempre se encontraba con un necesitado de su tiempo, de su vino o de su aceite. Había que dar una mano, o socorrer una necesidad. Aunque tenía temor de volver a llegar tarde, no podía con su buen corazón. Se consolaba diciéndose que con seguridad el Rey Mesías sería comprensivo con él, ya que su demora se debía al haberse detenido para auxiliar a sus hermanos.


  Cuando llegó a Egipto se encontró nuevamente con que Jesús ya no estaba allí. Había regresado a Nazaret, porque en sueños José había recibido la noticia de que estaba muerto quien buscaba matarlo al Niño. Este nuevo desencuentro le causó mucha pena a nuestro Rey Mago, pero no lo desanimó. Se había puesto en camino para encontrarse con el Mesías, y estaba dispuesto a continuar con su búsqueda a pesar de sus fracasos. Ya le quedaban menos burros, y menos tesoros. Y éstos los fue gastando en el largo camino que tuvo que recorrer, porque siempre las necesidades de los demás lo retenían por largo tiempo en su marcha. Así pasaron otros treinta años, siguiendo siempre las huellas del que nunca había visto pero que le había hecho gastar su vida en buscarlo.


  Finalmente se enteró de que había subido a Jerusalén y que allí tendría que morir. Esta vez estaba decidido a encontrarlo fuera como fuese. Por eso, ensilló el último burro que le quedaba, llevándose la última carguita de vino y aceite, con las dos monedas de plata que era cuanto aún tenía de todos sus tesoros iniciales Partió de Jericó subiendo también él hacia Jerusalén. Para estar seguro del camino, se lo había preguntado a un sacerdote y a un levita que, más rápidos que él, se le adelantaron en su viaje. Se le hizo de noche. Y en medio de la noche, sintió unos quejidos a la vera del camino. Pensó en seguir también él de largo como lo habían hecho los otros dos. Pero su buen corazón no se lo dejó. Detuvo su burrito, se bajó y descubrió que se trataba de un hombre herido y golpeado. Sin pensarlo dos veces sacó el último resto de vino para limpiar las heridas. Con el aceite que le quedaba untó las lastimaduras y las vendó con su propia ropa hecha jirones. Lo cargó en su animalito y, desviando su rumbo, lo llevó hasta una posada. Allí gastó la noche en cuidarlo. A la mañana, sacó las dos últimas monedas y se las dio al dueño del albergue diciéndole que pagara los gastos del hombre herido. Allí le dejaba también su burrito por lo que fuera necesario. Lo que se gastara de más él lo pagaría al regresar.


  Y siguió a pie, solo, viejo y cansado. Cuando llegó a Jerusalén ya casi no le quedaban más fuerzas. Era el mediodía de un Viernes antes de la Gran Fiesta de Pascua. La gente estaba excitada. Todos hablaban de lo que acababa de suceder. Algunos regresaban del Gólgota y comentaban que allá estaba agonizando colgado de una cruz. Nuestro Rey Mago gastando sus últimas fuerzas se dirigió hacia allá casi arrastrándose, como si el también llevara sobre sus hombros una pesada cruz hecha de años de cansancio y de caminos.


  Y llegó. Dirigió su mirada hacia el agonizante, y en tono de súplica le dijo:


  —Perdóname. Llegué demasiado tarde.


  Pero desde la cruz se escuchó una voz que le decía:


  —Hoy estarás conmigo en el paraíso.


  El carpintero


  Apareció en el pueblo casi sin que nadie se diera cuenta. 5e instaló en la parte pobre, en las afueras, donde las calles de tierra se vuelven pantanos cuando llueve, y donde las cunetas cuentan de vez en cuando con la presencia de un viejo tablón que oficia de alcantarilla o puentecito para alcanzar la vereda.


  De a poco fue armando su guarida humana. Con tablas y latas se hizo una piecita, que luego agrandó con un tingladito que le sirviera de taller. Allí cumpliría su oficio de carpintero, en un humilde servicio a los demás, ganándose honradamente su vida. Así lo fueron conociendo los vecinos. Como nadie sabía su nombre, lo llamaban simplemente: el Carpintero. Callado, trabajador, servicial. Madrugador, su serrucho y su martillo compartían el canto de los gallos del amanecer Muy poco más se sabía de su vida.


  Fue para los carnavales. Se había levantado temprano como siempre, y luego de elevar su alma a Dios para refrescársela, fue hasta la bomba para hacer lo mismo con su rostro. Desde allí sintió como una especie de gruñidos que provenían de la cuneta cercana. Fue a ver lo que pasaba, y en la semipenumbra descubrió algo que se debatía dolorosamente en el barro de la zanja. Pensando que podría ser un animal, se inclinó para ayudarlo a salir.


  Pero no. No era una bestia. Se trataba de un hombre. Al parecer joven también él. Cubierto por el barro, casi inconsciente por la borrachera, su aspecto era bien triste. Al querer utilizar el puentecito, el tablón se le había dado vuelta, y había caído al fondo quebrándose una pierna. Todo esto el Carpintero lo descubrió cuando, luego de sacarlo, lo llevó hasta la bomba para tratar de limpiarlo un poco.


  No se cruzaron muchas palabras. Hubiera sido difícil en aquellas circunstancias. Luego de limpiar al herido, le recompuso el hueso de la pierna y se la entablilló hábilmente. Lo vistió con su propia ropa limpia, lo acostó en su catre y le preparó un café bien fuerte y azucarado. Y lo dejó dormir todo aquel día, yendo a ver de vez en cuando para saber si necesitaba algo.


  Se despertó para la cena. Pidió de comer. Y el Carpintero compartió con él su pan y su vino. Sin hacer preguntas, lo dejó nuevamente dormir toda la noche. Así pasó aquella primera jornada. Y como ésta, se fueron sucediendo las siguientes, hasta hacerse casi el mes.


  Hasta que al fin surgió el interrogante y la confidencia. El Carpintero le preguntó al joven si quería quedarse con él o si prefería retornar a su casa.


  —No tengo otra casa —respondió el otro.


  Y en una larga historia le contó que sus padres se habían peleado hacia mucho, y que fueron echados del lugar donde vivían. El había rodado de un lado para el otro pateado de todas partes, sin encontrar amor en ninguna. La junta lo había llevado por los boliches, y los boliches por el alcohol y la droga. Sin amor y sin futuro trataba de matar sus días en el sueño y sus noches en la joda. Al regresar de una de ellas había tenido el accidente justo delante de esta casa. Lo que no entendía era por qué sin conocerlo lo había tratado así y lo estaba ayudando desde hacía un largo mes.


  —Porque sos mi hermano —le contestó simplemente el Carpintero.


  Era la primera vez en su vida que el joven sentía esta palabra dirigida a él, sobre todo con un tono tan sincero y desinteresado Tal vez por eso aceptó la invitación y se quedó a vivir con él. Aunque el trabajo no lo seducía para nada. Pero al menos lo acompañaba mirando lo que el otro hacía y asombrándose de su dedicación y habilidad.


  Pasaron los meses. Y retornaron los carnavales. Y con ellos, el ruido de las murgas. Un viejo instinto se le despertó por dentro a quien su pasado había tenido prendido en las redes de la joda. Al segundo día no logró resistir más. Pero como no se atrevía a reconocerlo ante su amigo Carpintero, decidió obrar con astucia a fin de que no se diera cuenta de su ausencia mientras él se iba a quemar una noche en los boliches. Dejó encendida la vela en su piecita para que el otro, que dormía tabique por medio, lo creyera en casa. Y saltando por la ventana, dejó la puerta trancada desde afuera. Pensaba volver antes de que se despertara. Y partió noche adentro.


  El reencuentro con viejos congéneres lo fue llevando de copa en copa hasta la cerrazón de la conciencia. Las horas se le escaparon. Hasta que en la madrugada todos fueron sorprendidos por el estridente ulular de las sirenas que pasaron velozmente hacia la salida del pueblo. Al rato regresaron, y con ellas el comentario de que se había producido un incendio en un tallercito y que una persona había muerto carbonizada. Un escalofrío sacudió al joven, aunque sin tomar aún conciencia de lo sucedido.


  La luz lo golpeó con toda su crudeza recién cuando dobló la esquina y vio los escombros humeantes de lo que fuera la casita del Carpintero y también la suya. Cayó como fulminado por un rayo. Por su imaginación cruzó toda la verdad. Su huida en la noche, la vela prendida que él dejara, la puerta que quedó trancada y el amigo dormido adentro. Se sintió terriblemente culpable. Su amigo Carpintero había muerto, y la culpa era suya. El desmayo lo tumbó y allí quedó sin saber cuánto tiempo.


  Cuando despertó, el sol amanecía en el horizonte iluminando todo. Una extraña sensación lo rodeaba. Era como si su amigo estuviera a su lado, más viviente que nunca, más cercano que antes. Era como si escuchara su voz que le decía con cariño y con firmeza:


  —No fuiste vos quien me diste la muerte. Soy yo quien muriendo te doy la vida. ¡Vamos, levantate! Desde hoy tendrás que ocupar mi lugar para los demás jóvenes que andan perdidos como vos lo estuviste.


  Se levantó como si renaciera. Se dirigió resueltamente hacia los escombros y rescató de entre ellos las herramientas. En los días subsiguientes trabajó sin descanso para volver a hacer aquello que había visto realizar al Carpintero. Era como si él estuviera a su lado y lo acompañara en cada gesto. Y con todo algo le faltaba. Se daba cuenta lo poco que se había preocupado en todos esos meses por conocer quién era su amigo. Necesitaba conocerlo mejor para poder cumplir con su encargo de continuar su obra. Pero ¿quién podría hablarle de él? ¿Quién lo había conocido?


  Y nuevamente se le hizo la luz. Recordó que el Carpintero tenía una madre. Ella seguramente lo podría ayudar. Porque una vez, hablando de ella, El mismo le había dicho como si fuera un encargo:


  —Ahí tenés a tu Madre.


  Y había sentido como, dirigiéndose a Ella, lo había señalado a él mismo, diciéndole:


  —Ahí tenés a tu hijo.


  Emprendió inmediatamente el camino para ir a encontrarla. Ella ya le había salido al encuentro. Y desde ese día la recibió en su casa.


  A María, la madre del Carpintero.


  La lágrima de la novia


  Se habían querido mucho. Llevaban varios años de noviazgo en los que el cariño y el conocimiento mutuo los había hecho crecer Ya pensaban seriamente en una fecha cercana para su matrimonio. Dios había sido testigo de todo lo que había pasado entre ellos en estos años, perdonando su equivocaciones y bendiciendo sus aciertos.


  Pero el Señor tenía otros planes. Hacía un par de días que lo había llamado a él en un accidente, dejando en el dolor y en la más absoluta incomprensión por lo sucedido a su novia. Las palabras de consuelo que recibía apenas si le sonaban a ejercicio de buena voluntad por parte de aquellos que, al igual que ella, no podían comprender el actuar misterioso del Señor.


  Mientras tanto el joven había tenido que presentarse ante el trono de Dios. Sabía que llegaba con deudas. Pero sabía también que Tata Dios es misericordioso y que tendría que darle alguna posibilidad de saldarlas para poder ser admitido en su casa. Cuando miró la balanza de la Justicia divina, vio que el platillo de sus deudas tiraba fuertemente para abajo inclinando la aguja para el lado peligroso.


  ¿Con qué podría equilibrar aquel peso? ¿Qué podría colocar sobre el otro platillo, a fin de que el saldo fuera positivo? Tata Dios le dijo que le daba la oportunidad de regresar a la tierra a fin de buscar entre sus cosas aquello que considerara más valioso, y lo trajera a su presencia para ser colocado en la balanza.


  Regresó volando a la tierra y en un santiamén reunió todas las riquezas que poseyera, y cargado con ellas retornó al cielo. Pero al tirar sobre el platillo todo aquello que había traído se dio cuenta de que no servía para nada y que ni siquiera movía la balanza.


  Nuevamente rehizo el camino a la tierra y amontonó toda la sabiduría adquirida en sus años de estudios universitarios. Llegado delante de la balanza divina descargó lo que traía y apenas si consiguió que la aguja tomara en serio esta riqueza.


  Por tercera vez volvió a la tierra y se dedicó a reunir las cosas que le habían dado placer, prestigio, fama, fuerza, honores. Fue un cargamento de lo más heterogéneo que se pueda imaginar, el de todas aquellas cosas por la que los vivientes se desviven durante su existencia terrena. Pero fue inútil. La balanza ni siquiera se dio por enterada de que se había arrojado sobre el platillo de lo positivo aquel conjunto de valores humanos.


  Mientras todo esto sucedía allá delante de Tata Dios, la novia se encontraba sola en su habitación, delante de un crucifijo, desahogando su dolor. Terminado su rezo se fue a acostar sin encontrar consuelo para su enorme pena. Un pensamiento vino a golpear en su corazón. Que quizá podía ofrecerlo a Dios por su ser querido que se encontraría delante del trono de la Justicia divina. Y en gesto de entrega total le dijo a Dios que lo único que le quedaba era su dolor y que se lo ofrecía por todo aquello que su novio estuviera debiendo. Y diciendo esto se quedó dormida, mientras una lágrima quedaba detenida en su mejilla.


  Mientras tanto, el novio desesperado por no conseguir nada de valor que pudiera ser puesto en la balanza, decidió pedir ayuda a quien más lo había querido en la tierra. Cuando llegó junto a su cama la encontró dormida. No quiso despertarla. Pero recogió en la palma de su mano aquella lágrima, que le pareció pesar más que el mundo entero y la llevó hasta Dios. Cuando la tiró sobre el platillo vio como éste se inclinaba violentamente tirando por los aires todas sus deudas y haciéndolas desaparecer.


  Había encontrado algo realmente valioso con lo que pagar cuando debía.


  Oración escuchada


  Su marido había muerto cuando el niño era aún pequeño. Y ella había dedicado su vida a cuidar de aquel retoño, poniendo toda su alegría en verlo crecer. Su viudez se apoyaba en aquel joven que respondía a sus desvelos y crecía a su lado lleno de vida, en cuerpo y alma.


  Se alarmó muchísimo cuando presintió que la enfermedad que aquejaba desde hacía un tiempo a su hijo podía ser grave. Y cuando esto se confirmó recurrió a cuantos medios pudo para conseguir su curación.


  Los médicos le dijeron finalmente que la ciencia ya no podía hacer más nada. Que todo estaba en manos de Dios. Ella era una mujer de fe, y desde aquel instante comenzó a elevar a Dios una súplica constante por la curación de su hijo.


  Tenía en su dormitorio una imagen de la Dolorosa y ante ella encendía, junto con la llama de una vela, su propio corazón en una oración confiada. Poco a poco la intensidad de la plegaria fue reduciendo las palabras hasta quedarse solamente con ésta.


  —¡Madre, sálvale la vida!


  Esta fue su súplica insistente, repetida a cada instante, y hecha con tal confianza que no le cabía la menor duda de que María la escuchaba y comprendía su pedido. Siendo madre ambas, su corazón sintonizaba tanto en el amor como en la seguridad de que su solicitud sería atendida.


  Y sin embargo la enfermedad seguía su curso. El joven empeoraba humanamente día a día, y el fin se presentía cercano. A menos que Dios…


  La noche de su agonía el joven se mostraba extraordinariamente sereno y animaba a su madre a tener confianza. Y en esta actitud vino la muerte a buscarlo. Cuando la pobre mujer se dio cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor cayó en un gran abatimiento. Vivió los pasos siguientes como aturdida, dejando hacer sin entender nada. Así acompañó el velorio con los ojos secos de tanto llorar. Y con su terrible pena a cuestas participó del último camino, rumbo al lugar de descanso definitivo del cuerpo de su joven hijo.


  El regreso a casa se hizo en silencio. Pidió que la dejaran sola. Al entrar en su dormitorio encendió la vela ante la imagen de la Dolorosa, y entonces su pena se volvió protesta. Revelada por la intensidad de su dolor miró de frente aquella imagen ante la que había suplicado con tanta confianza y en un gesto de desesperación la tomó y la dio vuelta contra la pared mientras decía:


  —¿Es que no tenés corazón? ¿Por qué no salvaste a mi hijo?


  Con los ojos llenos de lágrimas, se sorprendió al ver que en el reverso de aquel cuadro había una hoja de diario y en ella una figura que parecía adquirir vida. Se trataba de un hombre que era llevado al cadalso, donde se le daría muerte por un terrible delito que había cometido.


  Y en lo hondo de su corazón sintió la voz de su hijo que le hablaba:


  —¡Mamá! La Virgen escuchó tu oración Yo ahora vivo junto a Ella y aquí te espero. Si hubiera continuado mi vida en la tierra, el tiempo me habría hecho agarrar un mal camino y lo que ves hubiera sido mi final. Y vos habrías perdido definitivamente a tu hijo. Mientras que ahora me tenés seguro para siempre junto a nuestra Madre. Aquí volveremos a reunirnos muy pronto.


  La pobre madre aturdida, tomó con mano temblorosa el cuadro y volvió a colocarlo para mirar aquel rostro de la Dolorosa y vio que por las mejillas de la Virgen corrían dos lágrimas, mientras de la imagen salía una voz que le aseguraba con cariño:


  —Te comprendo, hija mía. Yo también viví este momento, cuando mi Hijo Jesús moría en la cruz sin que el Padre hiciera nada por salvarlo. Lo entendí después. Como lo entenderás vos.


  El cielo del monjecito


  El monjecito se encontraba en la Iglesia. Era al inicio de la primavera, cuando el sol ya es tibio, y afuera todo canta a la vida Comenzaba la tarde, y él se encontraba sentado en un banco de la iglesia, entre meditando y distraído. Por la ventana abierta entraba la luz, el calor y cuanto ser diminuto y viviente se movía en los aires.


  En realidad no estaba distraído, sino absorto. Había un pensamiento que lo venía persiguiendo desde hacía varios días. Quizá fuera la primavera que comenzaba. Lo cierto es que desde días atrás se venía preguntando sobre la eternidad del cielo. Sobre todo lo cuestionaba la idea de una realidad que nunca tendría fin, y en la cual Dios lo invitaba a participar también a él. Era un monjecito movedizo y lleno de vida, curioso e inteligente, despierto y soñador. No entendía cómo se las ingeniaría Dios para mantener el interés en una realidad que sería eterna. Porque él no lograba pasarse media hora sin tener que cambiar de ocupación o de lugar. Lo aterraba la idea de clavarse para siempre en algo eterno.


  En esto estaba cavilando y adormeciéndose, cuando de repente llamó su atención un pequeño pájaro que acababa de entrar por la ventana. Parecía un animalito sencillo y sobre todo sumamente manso. Luego de un corto vuelo, fue a posarse a dos o tres bancos por delante de nuestro monjecito. No pareció importarle que éste estuviera allí. Luego de un momento de silencio, levantó la cabecita y lanzó un sencillo gorjeo que llenó de ecos el silencio de la Iglesia.


  Cuando el canto se repitió nuevamente, el monjecito sin pensar en lo que hacía se levantó y se acercó al pajarito, que no dio muestras de temor. Simplemente pegó un saltito y fue a posarse en el respaldo del banco siguiente, mientras nuevamente gorjeaba su trino. Pero esta vez el canto venía modulado de una manera diferente. Parecía más bello y más sonoro. Además, al darle el sol sobre su plumaje, mostraba unos tornasoles que antes no habían aparecido. Embelesado nuestro amigo volvió a acercársele, para conseguir tan solo que el avecilla repitiera su corto vuelo hasta otro banco un poco más allá.


  Y así de vuelo en vuelo, y trino a trino, ambos se fueron dirigiendo hacia la puerta entreabierta de la Iglesia. El monjecito estaba tan copado que ni se daba cuenta de lo que hacía. Simplemente iba detrás del avecilla canora, que a cada instante mostraba un nuevo color, o expresaba una armonía diferente y siempre más bella. Atravesaron la puerta, cruzaron el jardín, salieron por el gran portón que daba al bosque del cerro vecino, y finalmente se adentraron en éste sin percatarse de que se iban alejando cada vez más del monasterio.


  Cuánto tiempo transcurrió desde aquel momento no lo supo entonces el monjecito. Porque paso a paso y yendo detrás del ave encantadora fue perdiendo la noción de las horas y de las distancias. Pero finalmente el avecita gorjeó como nunca lo había hecho aún, y abriendo sus alitas se perdió por entre el follaje del bosque.


  Recién entonces nuestro monjecito volvió en sí, y se asustó al ver que ya era tarde. Volvió sobre sus pasos, extrañado de no reconocer el camino que lo había traído hasta allí. Pero desde la altura del cerro donde se encontraba, veía a veces el monasterio por entre el follaje, y así se iba ubicando Lo que en cambio le extrañó profundamente fue el no lograr dar con la puerta por donde había salido. Por más que la buscó en el atardecer por donde tendría que haber estado, no logró dar con ella. Rodeando el monasterio, al fin se topó con la puerta principal Con todo, lo que veía le resultaba extraño. Nada le parecía ya familiar, y se sentía como de otro mundo.


  Tocó la campanilla y salió a atenderlo un viejo hermano portero, de larga barba blanca. No lo reconoció. Francamente confundido y temiendo una equivocación, preguntó tímidamente si aquel era el Monasterio de San Pantaleón. El monje portero le respondió que sí, y le preguntó a su vez qué deseaba; Nuestro monjecito perplejo le dijo que quería que le abriera la puerta para volver a su celda y disculparse con el maestro de novicios. Por supuesto que el portero no entendió nada, y no sabia que pensar. ¿Se trataría de una broma de alguno de los monjes disfrazados? ¿O sería quizá algún loco que confundía las cosas?


  No sabiendo como proceder le pidió amablemente que se sentara y esperara al abad a quien iría a llamar enseguida. Cuando éste vino, por supuesto tampoco reconoció al monjecito, ni éste al abad. Se saludaron y trabaron conversación. El novicio apesadumbrado le contó lo que le había pasado aquella tarde, o quizá —no sabía— la tarde anterior. Cómo había abandonado la iglesia y el monasterio yéndose detrás de aquella rara avecita de canto y de plumaje continuamente cambiante que lo había fascinado y llevado tras ella. También le abrió su corazón al abad confesándole que sentía a su alrededor todo muy raro y que no acertaba a reconocer nada de cuanto veía. Que ni siquiera podía reconocerlo a él mismo con quien estaba hablando.


  Ustedes imaginarán lo perplejo que estaría también el abad frente a aquel monje cito extraño y desconocido que contaba una historia tan bella y extraña. Supuso que se trataría de un joven desorientado y mentalmente enfermo que estaba fabulando una historia sobre su propia vida, aunque lo hacía tan bien que no podía negar el realismo de muchos de los datos, que verdaderamente coincidían con los de aquel viejo monasterio. Como era un hombre bueno y no quería herir al joven con lo que por dentro pensaba, decidió intentar convencerlo mediante el registro de los monjes para mostrarle que su nombre nunca había estado inscrito en aquel monasterio.


  Trajeron el libro de registro donde desde hacía siglos se venían anotando los monjes que habían ido viviendo allí, y hoja tras hoja, empezando por las últimas, fue mostrando que efectivamente allí no estaban su nombre. Pero de pronto al hojear al azar el libraco aquel, sus ojos tropezaron con algo insólito. Una página estaba a mitad en blanco. Y para su sorpresa, allí aparecía el nombre del monjecito, con todos sus datos y una nota en rojo que decía simplemente:


  "Desapareció una tarde en el bosque, sin dejar rastros". Era una página escrita 227 años atrás.


  Esta bella historia termina así: El joven se dio cuenta de que sin saberlo había estado siguiendo durante todos esos 227 años detrás del avecilla sin cansarse ni envejecer.


  Y fue tal el deseo que experimentó de ir al cielo, que allí mismo… despertó de su sueño sobre el banco de la iglesia en aquel atardecer. Era ya la hora de vísperas


  La camisa del hombre feliz


  A veces hay enfermedades raras. Son males del alma, que repercuten en el cuerpo. Y es difícil encontrarles el remedio adecuado. Para ello no basta con la ciencia. Se necesitaba sabiduría.


  Una vez se enfermó un rey poderoso. Había librado grandes batallas en su vida. Con sus victorias había logrado conquistar imperios y tierras nuevas. Se había vuelto poderoso y rico. Pero se enfermó de gravedad. Por más que se le aplicaron todos los remedios que la ciencia conocía, la salud no volvía a su cuerpo. Evidentemente, estaba enfermo del alma.


  Mucho se buscó y se consultó para encontrar una solución. Pero nadie daba con ella. Porque todos querían curar al cuerpo. Solamente un viejo sabio se dio cuenta de lo que pasaba y ordenó buscar un remedio muy extraño: la camisa transpirada de un hombre feliz.


  Imagínense la extrañeza de semejante diagnóstico. La cuestión fue que, debido a la gravedad del caso, se aceptó probar también esta receta. Y se salió por todo el reino en búsqueda de hombres felices a quienes se les pudiera pedir prestada su transpirada camisa.


  Fueron a ver a los generales del ejército victorioso. Pero lamentablemente no eran felices. Se recurrió a los eclesiásticos, pero éstos no habían transpirado sus camisas. Lo mismo pasaba con los banqueros, los terratenientes, los filósofos y cuantos personajes linajudos o célebres había en todo el territorio. Se recorrieron ciudades y poblados por orden de importancia y en ninguna parte se logró encontrar esta rara coincidencia de hombres felices con su camisa transpirada.


  Luego de una larga e infructuosa búsqueda, lo emisarios regresaron al palacio tristes y confundidos. Cuando quiso la casualidad que, al pasar frente al taller de un herrero, sintieron que desde adentro una voz cantaba llena de alegría:


  —Yo soy un hombre feliz,


  hoy me he ganado mi pan,


  con sudor y con trabajo,


  con cariño y con afán.


  Los buscadores del extraño remedio exultaron de alegría, agradeciendo a su buena suerte el haber finalmente logrado tener éxito. Entraron precipitadamente al pobre tallercito de aquel herrero dispuestos a arrebatarle su transpirada camisa.


  Pero resulta que el hombre feliz era tan pobre, que no tenia camisa.


  Cuando se lo contaron al rey, éste se dio cuenta de cual era su mal, y ordenó que se distribuyeran sus enormes riquezas entre todos los pobres de su reino, para que todos tuvieran al menos una camisa.


  Dicen que desde entonces se sintió mucho mejor.


  El principito y el espejo


  Era muy rico. Y sin embargo comenzó a sentirse triste Al principio pareció que se trataba simplemente de aburrimiento Pero poco a poco la tristeza comenzó a tomar su verdadera cara la soledad. O peor dicho: el aislamiento.


  Sí. Se sentía acorralado. Aislado y muy solo A nada le encontraba gusto. El Principito recién asomaba a la vida, y la vida ya comenzaba a no tener sabor, para él. Y no era por falta de condimentos. Porque su padre el Rey trataba de darle todos los gustos. Le había llenado su habitación con toda clase de juguetes raros y costosísimos. Las mejores comidas y golosinas eran para él. Todos los muebles eran de super—lujo. Hasta tenía su mesa para hacer los deberes, cubierta de una fina lámina de plata pulida y brillante.


  Le habían asignado la mejor sala del palacio, con una gran ventana que daba sobre la plaza del pueblo. Para que gozara del sol y estuviera protegido del frío, habían puesto en la ventana el mejor cristal que se había conseguido en todo el reino. Ni siquiera una falla se hubiera podido encontrar en aquel gran vidrio que permitía ver todo lo que pasaba en la plaza.


  Y sin embargo el Principito empeoraba día a día. Se sentía siempre peor. Cada vez más triste, más solo y aislado, sin gusto para nada, pensando nada más que en sí mismo y en todo lo que le traían para entretenerlo. Fueron consultados los mejores médicos y sabios del país para que le encontraran la cura. Pero nada habían conseguido. Nadie acertaba con la causa de la extraña enfermedad. La cosa parecía no tener remedio.


  Hasta que al fin decidieron consultar a un sabio y viejo ermitaño que vivía solo en la montaña. Quizá él pudiera comprender este extraño mal de la soledad del Principito. Era tan pobre el ermitaño, que tuvieron que prestarle un manto para que pudiera venir al palacio.


  Después de saludar al Rey, pidió poder quedarse solo con el Principito en la pieza de la gran ventana de cristal. Entonces lo invitó al joven a que se acercara y mirara hacia afuera a través del límpido vidrio. Así lo hicieron los dos, y el ermitaño le preguntó al Principito.


  —¿Qué ves?


  —Veo a mi pueblo respondió el joven. Veo la gente que va y viene, corre y ríe, llora y canta, trabaja y descansa.


  Entonces el ermitaño sin decirle nada, tomó la fina lámina de plata que cubría la mesa, y la colocó detrás del cristal de la ventana, que quedó así convertida en un espejo. Y volvió a preguntarle:


  —¿Qué ves?


  —Ahora no veo más a mi pueblo —contestó el Principito—. Ahora me veo solo a mí mismo, y que tengo la cara muy triste.


  —Has visto He dijo el ermitaño—. Cuando la plata se interpone entre vos y tu pueblo, entonces hasta el más límpido cristal queda convertido en espejo, y ya no podés ver a nadie más que a vos mismo. Comparte tu plata y no la tengas inútilmente en tu mesa. Entonces volverás a sentirte unido a los demás, y descubrirás que sos feliz, como cuando eras niño.


  Conozco familias que, cuando eran pobres, no tenían llave en la puerta y siempre tenían convidados en su mesa. Ahora que poseen más bienes, viven solos y encerrados, temiendo siempre a todo el que se acerque. Están enfermos.


  El pájaro azul


  Este es un antiguo cuento. Y también trata de un príncipe que comenzó a ponerse triste, y a enfermarse cada vez más. Iba perdiendo el apetito, las fuerzas y las ganas de vivir. Nadie acertaba con el remedio. La tristeza se apoderaba día a día de su alma y la enfermedad de su cuerpo.


  Como siempre sucede en estos cuentos, se consultaron a todos los médicos, adivinos y curanderos del reino. Cada uno decía una cosa diferente. No se ponían de acuerdo. Y el príncipe estaba que se moría.


  Y volvieron a llamar al viejo sabio de la montaña, que vivía como ermitaño en medio del bosque de las laderas. Le dijeron que bajara pronto porque el príncipe se estaba muriendo de pena, y nadie acertaba con lo que era bueno para su curación. Lo trajeron casi corriendo, por miedo a llegar tarde.


  Cuando al final los dejaron solos, el sabio anciano escuchó largamente al joven príncipe que le descargó todo lo que llevaba en su corazón. Entre otras cosas le comentó que amaba mucho las flores y los pájaros, pero que en su palacio no encontraba nada que valiera la pena. Que le habían hablado de otras regiones, con climas diferentes y bosques más tupidos donde las flores eran más bonitas y los pájaros más fascinantes. Y que en verdad él se moría de pena por no tener esas flores y esos pájaros.


  El anciano reunió entonces al Rey y a todos los de la corte y les comunicó que el príncipe se estaba muriendo de nostalgia. Que alguna vez había conocido un Pájaro Azul y que no se curaría hasta reencontrarse con él. Que el único remedio era que se largara por el reino y por el mundo en búsqueda de ese pájaro. Que sólo hallaría la paz para su pobre corazón cuando lo encontrara.


  El Rey le hizo preparar los mejores caballos, y lo equipó con las mejores armas de todo el reino. Y una mañana llena de sol el joven príncipe partió en búsqueda de lo que anhelaba.


  Recorrió todas las provincias buscando, siempre buscando. Encontró pájaros verdes, amarillos, colorados, violetas, anaranjados. Pero azul, lo que se dice azul: no encontró ninguno.


  Cruzó entonces las fronteras y recorrió otros países. Y nuevamente pudo admirar aves de todo tipo, tamaño y colores. El pájaro azul, sin embargo, no se encontraba tampoco en aquellas latitudes.


  Y así fueron pasando los meses y los años. Los caballos fueron envejeciendo, y se iban muriendo de a uno. Las armas se fueron oxidando. Los cabellos de su cabeza comenzaron a ponerse blancos, cada vez más blancos. Y su búsqueda continuaba cada vez con menos esperanza. Hasta que al fin decidió regresar derrotado a su pueblo. Llegó un atardecer. Nadie lo reconoció ni salió a su encuentro.


  Llegó hasta el portón del palacio y allí dejó su vieja cabalgadura y sus armas herrumbradas. Cuando se decidía a ingresar por la puerta principal, vio la gran pajarera donde había tenido sus aves preferidas. Y descubrió con asombro el pájaro que buscaba.


  No era azul, lo que se dice azul. Pero era el más azul de todos los que había visto en aquellos largos años de búsqueda.


  Búsqueda que lo había preparado para vivir con este hallazgo.


  El rey moribundo


  


  El rey Trabucodonosor era el más poderoso de todos los reyes de la tierra. Además se consideraba el más sabio y el más rico de cuantos habían gobernado su tierra en todas las épocas de la historia. Ningún otro rey se le había igualado nunca, y probablemente jamás lo igualaría.


  Pero resulta que se enfermó. Y su mal se fue agravando hasta llegar a peligrar su vida. Esto llenó de consternación a todos sus sirvientes y, por supuesto, de gran angustia al mismo rey. Se mandó llamar a todos los médicos, adivinos y curanderos del imperio para que encontraran la cura apropiada. Y todos los llamados pusieron muchísimo empeño en la tarea, tanto por el prestigio que les daría el éxito, cuanto por el riesgo que corrían sus propias personas si no acertaban con el remedio.


  Pero, a pesar de todos los esfuerzos, el soberano empeoraba cada día más. Y llegó a estar gravísimo. Se temía por su vida. Recién entonces se acordaron de un viejo que vivía en la montaña y que había sido expulsado del palacio por el rey, porque siempre se había animado a decirle la verdad en cualquier circunstancia que fuera sin amedrentarse por el poder o el prestigio de nadie. Como digo: vivía solitario y pobre en medio del bosque, en la cumbre de un cerro de las afueras de la ciudad.


  Lo fueron a buscar urgentemente, ya rey lo llamaba como último recurso para intentar su curación. El viejo sabio se puso en camino sin decir ni una palabra, dispuesto también esta vez a llamar a ;as por su nombre sin obsecuencias ni falsedades. Así llegó al palacio.


  Luego de escuchar al rey y de revisarlo mente, y dándose cuenta de su gran orgullo le dio su diagnóstico y le recetó el remedio que fue el siguiente:


  —Búsquese en todo el reino la persona que más se parezca al rey, y désele el trono por un día entero. Tendrá que llevar la corona real, usar el cetro, y todos le deberán la reverencia y respeto que le tienen al mismo soberano. En todo y para todo dicha persona tendrá que ser el rey. Al cabo de su jornada regia morirá en lugar del rey.


  Y aseguró además que si no se aceptaba remedio, el rey moriría sin remedio. La orden fue tan perentoria que hasta el mismo soberano tuvo que atenerse a ella y dio instrucciones para que inmediatamente se saliese a las calles, a los palacios y por todo lo mejor del reino a fin de encontrar todas aquellas personas que por su riqueza, su ciencia, su poder o su prestigio pudiesen entrar en comparación con él.


  Volaron los emisarios convocando lo más granado del imperio, y al cabo de unas horas el soberano se vio rodeado de jóvenes llenos de vida, sabios llenos de ciencia, poderosos llenos de autoridad. Pero el viejo sabio de la montaña los descartaba casi sin mirarlos. Ninguno de ellos podía ni lejanamente compararse con su real paciente. Así fueron pasando todos los posibles candidatos, sin que ninguno de ellos cubriera los requisitos pedidos de semejanza con el rey moribundo.


  Finalmente el soberano pidió al viejo sabio que saliese él mismo por el reino y tratara de encontrar la persona idónea que más se pareciese a él a fin de entregarle por un día todos sus poderes e insignias. Y el sabio obedeció.


  Volvió al poco rato con un pobre mendigo, medio congelado de frío, que se sacudía violentamente por efecto de la tos que le producía una avanzada tuberculosis. Su aspecto era más el de un cadáver que el de un ser. viviente. Nadie le daría más de un día de vida. Por supuesto el soberano se negó rotundamente a tomar en consideración a aquel miserable hombre y no aceptó hacerlo su igual ni siquiera por algunas horas.


  El sabio entonces le dijo:


  —Sepa el rey, mi señor, que en este momento de su vida, lo más parecido a usted es un mendigo pobre, ignorante, despreciado y a punto de morir.


  El rey no lo quiso reconocer. . . y murió sin remedio afirmado en su creencia de ser el más poderoso, inteligente y rico de los mortales.


  Por un poco de tierra


  Esto sucedió cuando se repartía la tierra en un reino muy lejos de aquí y hace mucho tiempo. El rey reunió a todos los de su pueblo y les propuso que cada uno eligiese un pedazo de campo para cultivar según las necesidades y aspiraciones que tuviese.


  Entre los que se presentaron a solicitar un trozo de tierra se encontraba una persona sumamente ambiciosa, que quería desmedidamente ser dueño de una gran extensión. El rey lo sabía. Cuando estuvo en su presencia y escuchó su pedido, el monarca le aseguró que se convertiría en dueño de toda aquella tierra que lograra encerrar en un círculo caminando de sol a sol durante una jornada entera. Pero que sin falta tendría que cerrar el circuito antes de que se pusiera el sol, porque de lo contrario nada recibiría.


  Entusiasmado por la idea. el hombre partió apenas despuntado el sol, lleno de bríos y dispuesto a abarcar el máximo de terreno que pudiese. Se lanzó a la carrera bordeando un arroyo, y cada vez que encontraba un paso para vadearlo con el fin de ir cerrando el periplo, se le aparecía un paisaje que lo tentaba a abarcarlo también dentro de sus ambiciones. Se decía que con solo correr un poco más rápido lograría ser dueño también de aquella región.


  Corrió y corrió. Cuando mediaba el día, se encontraba ya muy lejos y comenzó a realizar el arco que le permitiese retornar al punto de partida antes de la puesta del sol, cerrando el círculo. Pero ello significaba que su camino de regreso tendría que ser mucho más largo que lo realizado hasta ese momento Apuró la carrera, siempre tentado por una pradera nueva, un arroyo cristalino que le cerraba el paso, o un valle encantador que no quería perder.


  A media tarde ya no daba más. Pero sacando fuerzas de sus mismas ambiciones, continuó su carrera cada vez más veloz. Y cuando faltaba solo una hora para que muriera el día temió no llegar a tiempo. Enderezó decididamente hacia la meta que se le aparecía cada vez más imposible de alcanzar, pero absolutamente necesaria para darle sentido al proyecto al que él mismo se había condenado.


  Todo el pueblo se había reunido para verlo llegar. El rey ocupaba su trono y como juez dictaminaría sobre el resultado y el fiel cumplimiento de los términos. Con la mirada lo habían seguido durante toda la jornada contemplando cómo frente a cada decisión había optado siempre por la seducción de sus ambiciones calculando imprudentemente sus posibilidades. El último trecho era un camino recto que trepaba la colina donde se lo esperaba. Su corazón ya no daba más y sus músculos exigidos al máximo se negaban a responder a su voluntad. Pero había que llegar. Porque el sol ya estaba por tocar el horizonte, y bajaba inexorablemente hacia su ocaso.


  Y llegó. Pero fue sólo para derrumbarse fulminado por un infarto a los pies del rey, agotado su corazón por el cansancio de aquella insensata carrera.


  Cuando lo llevaron a enterrar, todo el pueblo constató qué poco lugar bastaba para su sepultura. Y que ella era el único trozo que en realidad había logrado conseguir con sus locas ambiciones.


  Recorriendo los tachos


  Erase un pobre hombre. No sólo se había quedado sin trabajo, sino que tampoco tenía nada para comer. Se sentía profundamente humillado al tener que tomar aquella determinación, pero no le quedaba otro recurso.


  Muy temprano salió de su casilla de tablas, en las afueras de una villa, y agarró para el centro de la ciudad. No iba a buscar trabajo. Iba a recorrer los tachos. Porque parecía que lo que a él tanto le andaba faltando, a otros les sobraba hasta para tirar.


  A propósito comenzó muy de madrugada su recorrida. No tenía ganas de que nadie lo viera, y además había que ganarle a los carros de la municipalidad. Destapó uno de los tachos y sintió la repugnancia de tener que escarbar allí para conseguir el pedazo de pan, o la media fruta que sería su alimento aquel día. Casi con asco fue seleccionando lo Poco aprovechable que lograba sacar. Porque aún en la situación que estaba, conservaba sus delicadezas.


  En un bolso que llevaba fue guardando lo poco que le parecía más o menos bueno: media galleta, a la que rebanó la parte ya mordida; una manzana de la que separó la parte podrida; un corazón de repollo, del que tiró las hojas marchitas de afuera. Poco a poco, y tacho a tacho, fue equipando su bolso, dejando detrás suyo y frente a cada parada, un reguero de desperdicios que ni siquiera quería volver a tocar para meterlos nuevamente en los depósitos de residuos. No quería perder tiempo, porque no deseaba que nadie fuera testigo de su situación humillante.


  Pero en una de esas, al mirar para atrás, vio que tenía un testigo inesperado. Alguien que lo seguía. Otro pobre hombre, más mal vestido que él mismo, recorría los mismos tachos de basura que él ya había revisado, y recogía en una bolsita de plástico muchas de las cosas que él había tirado. Lo que él había considerado inservible, a un hermano suyo le serviría ese día como alimento.


  Se sintió tan inmensamente conmovido al comprobar lo que estaba sucediendo, que sin pensarlo dos veces, retrocedió, y abriendo su bolso, le entregó al otro mendigo la mitad de lo que había juntado. Y al compartir ese poco que tenía se sintió enormemente rico.


  Y mientras regresaba feliz a su casilla, miraba con compasión a todos los satisfechos que pasaban a su lado, mientras se iba repitiendo su descubrimiento:


  ¡Pobres! Pobres son los que no saben compartir.


  A nosotros nos duele como continente pobre constatar lo que desperdician los países ricos. Pero: ¿compartiremos lo poco que tenemos, con los pobres de nuestro pueblo?


  Cuestión de suerte


  Este es un cuento de los tiempos de antes. De la época de Martín Fierro y de los malones, cuando en esta zona de Los Toldos todavía se hacía el choique purrum, o boleada de avestruces. Del tiempo en que gamas y mulitas se paseaban por entre los pajonales de nuestras lomas y bajos.


  Ciriaco era un paisano pobre, pero tranquilo y sabio. Había vivido mucho, y nunca de apurao. Por eso le había encontrado siempre el lado bueno a las cosas. Y sabía que en medio de las tormentas, lo único que se puede hacer es guardar el buen rumbo, si es que uno desea que todo termine bien.


  Tenía un caballo. Su único montao, que era toda su fortuna. Pobre como era, no había podido hacerse con una tropilla, como tantos otros. De ahí que lo cuidara con esmero, desde el tuse a los pichicos, teniéndolo siempre bien alimentao.


  Pero un día sucedió lo inesperado. Vinieron los indios y en el malón se llevaron a su caballo, dejándolo más pobre y de a pie. Todos sus amigos venían a lamentarse de su mala suerte. ¡Mirá vos, tener un solo caballo y que te lo roben!


  —¿Mala suerte? —decía Ciriaco—. ¿Quién sabe? Tal vez no tanta. Tranquilo, nomás, tranquilo. Al final se ha de saber.


  A las dos semanas regresó su flete, que había logrado escaparse del malón, y con él venía una tropillita de potros salvajes. Imagínense la alegría de todos, que ahora venían a felicitarlo al hombre por su buena suerte.


  —¿Buena suerte? —repetía Ciriaco—. ¿Quién sabe? Tal vez no tanta. Tranquilo, nomás, tranquilo. Al final se ha de saber.


  Resulta que a los pocos días, domando el último de los potros salvajes, Ciriaco tuvo una mala caída, y al rodar el caballo lo apretó quebrándole una pierna. Nuevamente vinieron apresuradamente los amigos a expresarle sus condolencias: ¡Qué mala pata!


  —¿Mala suerte? —se dijo Ciriaco—. ¿Quién sabe? Tal vez güena suerte. Tranquilo, nomás, tranquilo. Al final se ha de saber.


  Y así jue, porque al final, cayó una tarde una partida de la policía y se arreó en montón a toda la paisanada para la milicia de la frontera a pelearlos a los indios. Y como Ciriaco estaba recuperándose de su quebradura, fue dejado en el pago tranquilo, nomás, tranquilo, reflexionando para sus adentros, mientras sus amigos le decían:


  —¡Qué suerte tenés, Ciriaco!


  Jesús resucitado nos asegura que en nuestra historia todo va a terminar bien. Lo que no significa que todo y siempre nos tiene que ir bien.


  El sentido común


  Cuenta una antigua leyenda oriental que había una vez dos hermanos. Uno de ellos era muy inteligente y se dedicó al estudio de todas las ciencias de su época. Llegó a especializarse en la magia, y a poder conjurar todas las fuerzas ocultas de la naturaleza mediante sus encantamientos, hechizos y conjuros. El otro hermano en cambio se hizo pastor y se convirtió en un hombre sabio en todo lo que se refiriera a la vida. Conocía los lugares de mejores pastos, sabía curar una oveja enferma, y defendía sus majadas de todas las insidias de las fieras del campo y de los montes.


  El que conocía todos los secretos de la ciencia sentía una cierta lástima por su hermano, al que consideraba un pobre ignorante, que nada sabía de los misterios ocultos en las cosas y era incapaz de despertar las fuerzas escondidas y terribles de los espíritus que dormían en la naturaleza.


  Un día el científico fue a visitar al pastor, al que encontró en medio de sus majadas ocupado en los humildes detalles del servicio a la vida Como buenos hermanos luego de saludarse comenzaron a caminar por aquel paraje agreste, comentando cada uno las cosas de su vida El hermano campesino no tenía aparentemente nada interesante para contarle al recién llegado O al menos nada que pudiera realmente asombrarlo En cambio el científico buscaba la oportunidad de poner en acción sus conocimientos a fin de dejar asombrado a su pobre hermano.


  De repente descubrió algo que le venía como mandado a pedir. En su caminata por los senderos se encontraron con el esqueleto de un antiguo león, que había sido famoso por su ferocidad. De él sólo quedaban los huesos dispersos, ya blancos por la acción del sol y de las lluvias. Hacía tiempo que los pastores habían logrado matarlo. Parándose frente a aquellos despojos le dijo a su hermano pastor que le haría una demostración de sus poderes y conocimientos. Que con solo decir unas palabras mágicas lograría que aquella osamenta se reuniera formando un perfecto esqueleto.


  Dicho y hecho. Al conjuro de sus mágicas palabras los huesos volaron por el aire y fueron a reunirse perfectamente cada uno con el otro formando el esqueleto del león. Y para continuar con su lección, le aseguró que mediante un nuevo conjuro podría recubrir aquel esqueleto con la carne, los músculos, los tendones Y el cuero del animal feroz Y ante el asombro de su hermano, el científico pronunció las misteriosas palabras que lograron realizar aquella maravilla de devolver al león todas sus partes como si estuviera recién muerto.


  Pero no terminó aquí la prueba. Para remachar su obra le afirmó que haría entrar la vida en aquel animal y hasta lograría hacerle sentir su poderoso rugido. Pero entonces el hermano pastor, aterrado, le pidió que antes de hacerlo le permitiera reunir sus ovejas y encerrarlas en el corral de pirca como lo hacía siempre que había un peligro. Y que le diera tiempo para ir a buscar su garrote. Riéndose ante el miedo de su hermano le permitió que así lo hiciera, y esperó a que regresara antes de pronunciar su tercer conjuro.


  Las palabras mágicas hicieron revivir al león, quien desperezándose como si despertara de un largo sueño, abrió sus verdes ojos para mirar a su alrededor, y lanzando un terrible rugido se abalanzó sobre el sabio y lo destrozó en un par de segundos. El pastor en cambio se había colocado entre sus ovejas y las defendió espantando al animal.


  Frente al león atómico seria una suerte que la humanidad contara con pastores llenos de sentido común.


  Las tres pipas


  Cuenta una leyenda de Madagascar, que una vez un miembro de la tribu se presentó furioso ante su jefe para informarlo de que estaba decidido a tomar venganza de un enemigo que lo había ofendido gravemente. Estaba tan fuera de sí, que quería ir inmediatamente a agredirlo y quitarle la vida.


  El jefe lo escuchó con mucha benevolencia y con gran asombro por parte del ofendido, le permitió que fuera a hacer lo que tenía pensado, pero que previamente llenara su pipa de tabaco y la fumara con calma al pie del árbol sagrado de su pueblo.


  El hombre cargó su pipa, y obedeciendo, fue a sentarse sobre las grandes raíces que, saliendo del tronco del árbol secular, servían de lugar de reunión para los ancianos de la tribu cuando se juntaban en consejo. Una hora le llevó la impuesta meditación. Al terminar la carga de tabaco, sacudió contra su talón las cenizas aún calientes del hornillo de su pipa y fue a ver nuevamente a su jefe.


  Le dijo que habiéndolo pensado mejor, le parecía que no debía matar a su enemigo, porque ello era excesivo Pero que iría a encontrarlo para darle una paliza memorable a fin de que recordara toda su vida aquel acontecimiento.


  Nuevamente el anciano lo escuchó con bondad y aprobó su decisión Pero le ordenó que ya que había cambiado de parecer, antes de realizar su acción, llenara otra vez la pipa y la fuera a fumar al mismo lugar y que luego regresara para comentarle lo que pensaba hacer.


  También esta vez el hombre cumplió con el encargo y gastó una hora meditando, mientras quemaba lentamente su tabaco. Repitió el gesto de sacudir las cenizas limpiando su pipa y regresó donde estaba el cacique, pero para informarle que consideraba excesivo el castigar físicamente a su enemigo Iría a echarle en cara su mala acción y le haría pasar vergüenza delante de todos.


  Como en las veces anteriores fue escuchado con bondad y hasta con una cierta picardía por el anciano, quien le ordenó que volviera a cargar su pipa y repitiera su meditación como lo había hecho en los dos casos anteriores.


  Medio contrariado por tantas idas y venidas, el hombre ya mucho más sereno se dirigió al árbol centenario y sentado sobre sus raíces fue convirtiendo en humo w tabaco y su bronca. Cuando terminó le dijo:


  —Pensándolo mejor veo que la cosa no es para tanto Iré donde me espera mi agresor y le daré simplemente un abrazo. Así volveré a tener un gran amigo, que seguramente se arrepentirá de lo que ha hecho.


  El jefe le regaló dos cargas de tabaco para que la fueran a fumar juntos al pie del árbol del Consejo, diciéndole:


  —Eso es precisamente lo que tenía que pedirte Pero no podía decírtelo yo. Era necesario darte tiempo para que lo descubrir primero vos mismo.


  El águila y el chimango


  Una vuelta un hombre decidió poner a prueba la providencia del Señor Dios. Muchas veces había sentido decir que Dios es un padre amoroso y que se ocupa de todas sus pobres criaturas. El hombre quería saber si realmente Dios también se ocuparía de él y le mandaría lo que cada día necesitaba.


  Entonces decidió irse campo adentro hasta un montecito solitario, para esperar allí que Dios le enviara su diario sustento, por manos de alguien que fuera lugarteniente de su providencia. Y así lo hizo. Una mañana, sin llevarse nada consigo para comer, se internó por esos campos de Dios, y se metió en el montecito que había elegido. Lo primero que vio lo dejó asombrado. Porque se encontró con un pobre chimango malherido, que tenía una pata y un ala quebrada. No podía volar ni caminar. En esas condiciones no le quedaba otra que morirse de hambre, a menos que la providencia de Dios lo ayudara.


  Nuestro amigo se quedó mirándolo, en espera de ver lo que sucedería. En una de esas vio sobrevolar un águila grande que traía en sus garras un trozo de carne. Pasó por sobre el bicho lastimado y le arrojó la comida justito delante como para que no tuviera más trabajo que comérsela.


  Era como para creer o reventar. Realmente, el hecho demostraba que Dios se ocupaba de sus pobres criaturas, y hasta se había interesado por este pobre chimango malherido. Por lo tanto no había nada que temer. Seguramente también a él le enviaría por intermedio de alguien lo que necesitaba para su vida. Y se quedó esperando todo el día, con una gran fe en la providencia.


  Pero resulta que pasó todo aquel día, y nadie apareció para traerle algo de comer. Y lo mismo pasó al día siguiente. A pesar de que nuevamente el águila había traído una presa para el chimango, nadie había venido a preocuparse por él. Esto le empezó a hacer dudar sobre la real preocupación del Señor Dios por sus hijos.


  Pero al tercer día sintió que sus deseos finalmente se cumplirían, porque por el campo se acercaba cabalgando en dirección al montecito, un forastero. Nuestro amigo estuvo seguro de que se trataba de la mismísima providencia de Dios en persona. Y sonriendo se dirigió hacia él.


  Pero su decepción fue enorme al comprobar que se trataba de una pobre persona que tenía tanta hambre como él y, como él, carecía de algo con qué saciarla. Entonces comenzó a maldecir de Dios y de su providencia que se preocupaba sí de un pobre chimango malherido, pero no se había interesado por ayudarlo a él que era su hijo.


  El forastero le preguntó por qué se mostraba tan enojado y maldecía a Dios. Entonces él le comentó todo lo que estaba pasando. A lo que el forastero le respondió muy serio:


  —Ah, no, amigo. Usted en algo se ha equivocado. La providencia realmente existe. Lo de los dos pájaros lo demuestra clarito. Lo que pasa es que usted se ha confundido de bicho. Usted es joven y fuerte. No tiene que imitar al chimango sino al águila.


  Si nos preocupáramos más por las necesidades de los demás, ciertamente nos resultaría más fácil creer en la providencia.


  Los tres ciegos


  Había una vez tres sabios. Y eran muy sabios. Aunque los tres eran ciegos. Como no podían ver, se habían acostumbrado a conocer las cosas con solo tocarlas. Usaban de sus manos para darse cuenta del tamaño, de la calidad y de la calidez de cuanto se ponía a su alcance.


  Sucedió que un circo llegó al pueblo donde vivían los tres sabios que eran ciegos. Entre las cosas maravillosas que llegaron con el circo, venía un gran elefante blanco. Y era tan extraordinario este animal que toda la gente no hacía más que hablar de él.


  Los tres sabios que eran ciegos quisieron también ellos conocer al elefante. Se hicieron conducir hasta el lugar donde estaba y pidieron permiso para poder tocarlo. Como el animal era muy manso, no hubo ningún inconveniente para que lo hicieran.


  El primero de los tres estiró sus manos y tocó a la bestia en la cabeza. Sintió bajo sus dedos las enormes orejas y luego los dos tremendos colmillos de marfil que sobresalían de la pequeña boca Quedó tan admirado de lo que había conocido que inmediatamente fue a contarles a los otros dos lo que había aprendido. Les dijo:


  —El elefante es como un tronco, cubierto a ambos lados por dos frazadas, y del cual salen dos grandes lanzas frías y duras.


  Pero resulta que cuando le tocó el turno al segundo sabio, sus manos tocaron al animal en la panza. Trataron de rodear su cuerpo, pero éste eran tan alto que no alcanzaba a abarcarlo con los dos brazos abiertos. Luego de mucho palpar, decidió también él contar lo que había aprendido. Les dijo:


  —El elefante se parece a un gran tambor colocado sobre cuatro gruesas patas, y está todo forrado de cuero con el pelo para afuera.


  Entonces fue el tercer sabio, y agarró al animal justo por la cola. Se colgó de ella y comenzó a hamacarse como hacen los chicos con una soga. Como esto le gustaba a la bestia, estuvo largo rato divirtiéndose en medio de la risa de todos. Cuando dejó el juego, comentaba lo que sabía. También él dijo:


  —Yo sé muy bien lo que es un elefante. Es una cuerda fuerte y gruesa, que tiene un pincel en la punta. Sine para hamacarse.


  Resulta que cuando volvieron a casa y comenzaron a charlar entre ellos sobre lo que habían descubierto sobre el elefante no se podían poner de acuerdo. Cada uno estaba plenamente seguro de lo que conocía. Y además tenía la certeza de que sólo había un elefante y de que los tres estaban hablando de lo mismo Pero lo que decían parecía imposible de concordar. Tanto charlaron y discutieron que casi se pelearon.


  Pero al fin de cuentas, como eran los tres muy sabios, decidieron hacerse ayudar, y fueron a preguntar a otro sabio que había tenido la oportunidad de ver al elefante con sus propios ojos.


  Y entonces descubrieron que cada uno de los tres tenía razón. Una parte de la razón. Pero que conocían del elefante solamente la parte que habían tocado. Y le creyeron al que lo había visto y les hablaba del elefante entero.


  Si esto le pasó a los tres sabios frente a un elefante. ¿Nos asombramos de que algo parecido le pase a los hombres cuando hablan de Dios?


  El buey embrujado


  Don Jacinto era un gran trabajador. Pero vivía creyendo en espíritus, aparecidos y brujerías. Para sus tareas en la chacrita tenía un buey grande y manso que valía por dos, sobre todo cuando lo metía al carro. De tan manso que era, bastaba que lo llamase y el animal venía a su encuentro y se dejaba agarrar con la mejor buena voluntad de ponerse a la labor.


  Un día como tantos otros, Don Jacinto Unció a su carro al noble buey a fin de llevar hasta el poblado un cargamento de zapallos y choclos que quería vender. Era hacia el final del verano y hacía mucho calor. Cuando se hizo el mediodía, el sueño fue poco a poco ganando a Don Jacinto que se quedó finalmente dormido encima de su carro. El buey también sintió el calor, como era lógico. Y al ver que su patrón no lo estimulaba para que siguiera, también él se dejó tentar por el sueño, y arrimándose a un gran árbol que se erguía a la orilla del camino, detuvo su marcha y bajando la cabeza se entregó al descanso.


  Dio la casualidad que por el mismo camino venían dos pillos que conocían la credulidad de Don Jacinto. Y al verlo tan dormido decidieron hacerle una jugada. Sin hacer el menor ruido desataron al buey, y mientras uno de ellos lo llevaba rápidamente hacia el poblado para venderlo en la feria, el otro se colocó los arneses del animal y se quedó uncido al carro esperando que Don Jacinto despertara.


  Cuando finalmente amainó un poco el calor y el descanso despejó la modorra del patrón, éste despertó del sueño y casi no creyó a sus propios ojos. Porque en lugar de su buey se encontró con un hombre de carne y hueso atado a las coyuntas. Se bajó de un salto y le preguntó que hacía ahí. Pero el pillo sin inmutarse le respondió con un hondo mugido. Como esto se repitiese varias veces el buen hombre ya no sabía qué pensar. Y comenzó a sospechar que podría ser cosa te brujería.


  Era justamente lo que esperaba el pillo para poner en marcha su Plan. Tomando un tono de voz profundo se dirigió a Don Jacinto y le comentó entre lágrimas una conmovedora historia. Le dijo que él había finalmente logrado purgar una larga pena que se le había impuesto. Que siendo joven se había dedicado a una vida de picardías y delitos, y que por ello Dios lo había castigado convirtiéndolo por diez años en un buey. con la promesa de que si cumplía bien con su trabajo como animal, podría al final de la pena volver a su condición de hombre para retomar su vida normal. Que él no sabía si realmente se había comportado siempre como un buen buey, pero que creía haber hecho todos los esfuerzos posibles por obedecer y trabajar sin negarse en lo más mínimo. Y le preguntaba a su patrón qué opinión le había merecido su esfuerzo y su conducta durante este tiempo en que purgara su pena como animal de campo.


  Evidentemente Don Jacinto quedó profundamente conmovido y entre lágrimas le aseguró que no tenía la menor queja o reproche para hacerle. Su trabajo había sido estupendo, y su conducta realmente inmejorable. Y que recién ahora comprendía el porqué de la extraordinaria inteligencia que siempre había notado en él cuando estaba transformado en buey.


  El pillo aprovechó entonces para suplicarle que en premio por ello le sacara los arreos y lo dejara en libertad, porque eran tantos los años de su penar que quería irse inmediatamente para el pueblo a desquitarse de tantas penas y contrariedades. Por supuesto Don Jacinto, con pesar suyo, pero con pleno convencimiento, lo desató y encima le entregó el poco dinero que llevaba a fin de que pudiera festejar su identidad recuperada.


  Fue así como el pillo enderezó para el pueblo y Don Jacinto pare su casa de a pie. A los dos días emprendió nuevamente el viaje a fin de comprar en una feria un nuevo buey que suplantara al perdido. Pero su sorpresa fue enorme cuando al acercarse a los corrales descubrió a su antiguo buey que lo miraba humildemente y mugía de contento. Sin dase cuenta del engaño, y temiendo volver a tener un buey que podría perder en cualquier momento, siguió de largo pensando.


  —¡Qué picardía habrás cometido esta vez, que te volvieron a castigar! Pero a mí no me embromás más. Que te compre otro si quiere.


  Mirada simple


  Ciriaco se había entretenido en el boliche más de lo acostumbrado. La alegría de estar con los amigos lo había llevado a cargar el codo más de lo acostumbrado. Y al salir rumbo a su rancho sintió los efectos de los vapores etílicos. Es decir: estaba perfectamente mamao.


  Y se dio cuenta de ello porque comenzó a ver todo doble. Junto a las cosas que eran, y que él las conocía muy bien, veía siempre otra igualita, que seguramente no era. Por ejemplo veía dos caminos. Uno que era y otro que no era. Lo mismo le pasaba con el alambrado, los ranchos y hasta con los amigos que se le cruzaban en la huella.


  De pronto sintió que le salían al cruce dos perros grandotes. Eran tan idénticos el uno con el otro, que a pesar de la confusión lógica de las ideas logró percatarse que se trataba de un perro que era y de otro que no era.


  Optó por la huida. Pero pronto tuvo a los perros mordiéndole casi los garrones. Por suerte vio delante suyo un árbol. Mejor dicho: vio dos árboles, como era lógico.


  Y tuvo mala suerte. Se subió al árbol que no era, y lo mordió el perro que era.


  En la vida es preferible tratar de tener siempre una mirada simple frente a los peligros. Porque si es tonto el subirse a un árbol de verdad frente a un perro imaginario, puede ser trágico subirse a una solución ficticia frente a un problema real.


  Envidia y ambición


  Iban, una vuelta, dos crotos, con su mono al hombro haciendo camino. De repente sintieron detrás de ellos el bocinazo estridente de un auto que pedía cancha. Era un Torino que venía como refucilo, levantando una tremenda polvareda.


  Apenitas si nuestros dos amigos tuvieron tiempo de tirarse cada uno a la cuneta para el lado que pudieron, mientras el coche les pasaba por entremedio tapándolos de polvo. Cuando finalmente mejoró algo la visibilidad, cada uno retomó su equipo nuevamente y ambos se pusieron en camino. Lo hicieron en silencio, pero mascullando cada uno sus reflexiones por dentro.


  El primero se dijo:


  —¡Ahijuna, disgraciao! Ojalá un día Dios te haga andar a pie como yo, con el mono al hombro, y otro te tape de tierra como lo hiciste ahura con nosotros.


  El otro en cambio pensó:


  —Dios quiera que un día también yo tenga un Torino como el tuyo para poder taparte de tierra de la misma manera.


  El primero era un envidioso: le deseaba al otro el mismo mal que él sufría. El segundo era un ambicioso: deseaba para sí el bien que veía en los demás.


  El perro de los espejos


  Era un perro bravo. Y encima de mal genio. Arrebatado. No toleraba que se lo llevaran por delante. Y cuando estaba furioso se enceguecía y no reculaba ni ante quien viniera degollando.


  Aquel día estaba particularmente irritable. Dormía su siesta bajo uno te los grandes paraísos del patio y el viento norte y las moscas no lo habían dejado en paz ni un ratito. Hubiera sido mejor evitarlo. Pero el pobre gato ni se dio cuenta. Corrido por los cuzcos a los que había querido discutirles un hueso, en su carrera pasó por encima del cuerpo tendido del gran can. Y que un miserable gato le pasara por encima era algo que nunca lo hubiera tolerado el perro. Pero aquel día la cosa fue como para sacarlo literalmente de quicio.


  De un salto se puso de pie y salió como cañonazo detrás del michifuz. Ambos animales cruzaron el patio, ardiente por el sol del mediodía, como dos bólidos, y entre gambetas y curvas enderezaron hacia el casco de la estancia. Arañando las baldosas de la galería el gato sintió que estaba perdido, y jugándose el todo por el todo entró en la primera habitación que encontró abierta. Era la del gran salón de la casa. En cuatro saltos nuestro animalito ganó altura y se refugió encima de un gran ropero cuya puerta era un enorme espejo bruñido.


  El mastín tuvo que detener su carrera afirmando las cuatro garras sobre la alfombra en una tremenda resbalada que lo llevó a sofrenarse a pocos centímetros de la puerta espejo del ropero. Y lo que tuvo delante lo descontroló del todo. Frente suyo, casi rozándole el hocico se encontró con otro enorme perro, furioso como él, con los ojos echando fuego y aparentemente decidido a no retroceder ni un milímetro. Le lanzó un ladrido como para aterrorizar hasta a una fiera, y el otro animal le contestó simultáneamente con la misma ferocidad, mostrándole los dientes y haciéndole sentir su aliento enfurecido en sus mismas narices.


  Aquello ya era demasiado. Olvidándose del gato que fuera el motivo primero de aquella tragedia, el perro de nuestro cuento sintió que allí se jugaba todo su prestigio. De allí no se podía salir si no era matando o muriendo. Retrocedió un poco como para tomar impulso, aunque estaba decidido a no ceder ni una pulgada de terreno. Y vio que su contrincante hacía lo mismo y con idénticas intenciones. Cada gesto de furia era por lo menos igualado por aquel maldito opositor que vaya a saber de dónde habría salido. Porque nunca se lo había visto por aquellos pagos, donde nuestro can era señor indiscutido, y a quien jamas nadie había hecho frente con suerte favorable.


  El salto fue tremendo y simultáneo. En aquel enorme salón el encontronazo entre el perro y el gran espejo resonó con un estampido de vidrios rotos. La imagen del animal se hizo añicos junto con el cristal y entre sus pedazos se desangró degollado el perro de verdad. Sin saberlo se había asesinado contra su propia imagen reflejada en aquel mueble.


  Uno piensa qué distinto hubiera terminado todo si nuestro animal hubiese tomado las cosas con más calma. Si se hubiera dado cuenta de que su furia al cambiarse en tranquilidad habría conseguido tener frente a él un amigo que le hacia fiestas moviendo la cola, exactamente como él se las hacía.


  Pero los bichos cuando están furiosos pierden la objetividad Y las personas a veces también.


  El caballo y el venado


  Los viejos cuentan esta historia. Es del tiempo de antes, en que la pampa era pampa, y los bichos andaban sueltos y se entendían entre ellos. Es decir: a veces se desentendían también. Y entonces se armaban entre los animales unas peleas que eran igualitas que las que se dan entre la gente.


  Sucedió así que un día se malquistaron el Venado y el Caballo. Resulta que el pingo le dijo al venado que era un animal; y éste le retrucó tratándolo de caballo. Total que: patada va y patada viene, el venado pasó a mayores y lo atropelló con la cabeza gacha, consiguiendo herir con uno de los cuernos en la panza a su contrincante.


  ¡Claro! La cosa se puso seria porque ya habla sangre de por medio. Y asustado el venado disparó campo adentro, ganando el desierto, y aunque el caballo lo corrió hasta donde pudo, no logró darle alcance.


  La cosa no podía quedar así, y el flete juró que se vengaría. No sabiendo como hacerlo, fue a pedirle su colaboración al hombre. Cara iba a pagar la consulta, pero su deseo de venganza lo tenía enceguecido, y no fue capaz de medir las consecuencias de su determinación.


  El hombre aprovechó como quiso la oportunidad. Le dijo al caballo que hacía muy bien en cobrarse la ofensa, y que él estaba dispuesto con sus boleadoras a cazarlo al venado, pero que de pie nada podía hacer. Por lo tanto le pidió permiso para sentársele encima y convertirlo así en su montado. Lamentablemente para el caballo la cosa no terminó ahí. El hombre se puso delicado y exigió poder ponerle unos cuernos encima del lomo y atarlos bien fuerte con una cincha. Después le colocó un freno en la boca y le añadió un bozal con su cabresto.


  Enceguecido en su deseo de venganza, el animal no medía las intenciones de su supuesto amigo, y dejaba hacer las cosas creyéndolas necesarias para conseguir con mayor seguridad su proyecto de poder hacer pagar al venado lo que le había hecho.


  Y una mañanita fresca salieron los dos por esos campos de Dios, el caballo hecho un redomón, y el hombre enhorquetado ya para siempre sobre su lomo. Luego de mucho campearlo, al fin toparon con los rastros del buscado. Siguieron sus huellas y lo sorprendieron en una loma. Haciendo un rodeo para arrimársele viento en contra, en un redepente se le fueron encima. El Venado sorprendido sólo acertó a disparar, pero en ese momento las tres marías de las boleadoras del hombre se le enredaron violentamente en los remos de sus patas, y rodó por entre los pastos sin poder evitarlo. Inmediatamente el hombre se largó del caballo y lo despenó, para aprovechar su carne y su cuero.


  El caballo respiró hondo, sintiendo que finalmente estaba vengado. Pero pronto se le atragantó el resuello. Porque el hombre, tomándolo por las crines, nuevamente lo montó y lo obligó a ser su servidor para siempre. A pesar de las protestas y corcovos, ya nada pudo hacer para sacárselo de encima.


  Cuando alguien nos anima en nuestras broncas, y sobre todo cuando nos ofrece su ayuda, pensémoslo dos veces antes de dejarnos ensillar por él. Que hay muchos tontos que continúan alimentando abogados, por no arreglar el pleito.


  La liebre y su cola


  También éste es un cuento del tiempo de antes. Del tiempo viejo, en que la pampa era pampa. Entonces sucedía al revés que ahora: los animales vivían como la gente.


  Tenían sus arreglos y desarreglos. Se peleaban, se envidiaban, y además tenían sus poblados donde cada uno hacía la casa como mejor le gustaba o simplemente como sabía hacerla. Y en el medio del poblado tenían su plaza donde por las tardecitas salían a pavonearse y a chusmear de la vida de los demás.


  Por aquel tiempo la liebre tenía cola. Una muy hermosa, grande y frondosa, que ella peinaba con esmero antes de salir a la plaza del pueblo, donde todos la admiraban y suspiraban por ella. Esto la había vuelto insoportablemente vanidosa. Pasaba sin mirar a nadie, taconeando fuerte y a los saltitos, moviendo su cola de aquí para allá como quien la hamaca para que mejor se la vieran.


  En cambio Don Juan el zorro era moto. Es decir colincho, rabón. Y nadie lo tomaba en serio porque era habitante orillero y de malos antecedentes en cuanto a respecto por la propiedad ajena. Quizá fuera por eso que Tata Dios decidió un día darle una satisfacción frente a los demás bichos de la población.


  Resulta que una vuelta, andaba Don Juan el zorro por esos campos de Dios que quedan entre el 9 de julio y Junín: tapera de Díaz, que luego sería Tribu de Coliqueo. Andaba buscando algo con que llenarse el estómago, que ya le andaba haciendo ruido desde hacía días. Un gran susto se pegó cuando vio brillar entre los pajonales una cosa que le parecieron los ojos del tigre. Pero sosegándose y mirando mejor, se dio cuenta que no se trataba de eso, sino de un objeto de oro con piedras preciosas, que brillaba al sol. Se le fue yendo despacito, y tuvo la enorme emoción de encontrar una hermosa lanza perdida allí seguramente por algún poderoso cacique.


  Imagínense ustedes la alegría del pobre bicho, que agarrando la joya aquella se la llevó a su cueva, donde con mucho esmero se dedicó a limpiarla y sacarle lustre. Después fue y cortó una larga tacuara y así tuvo lista su magnífica lanza. Pero no quiso salir enseguida a pregonarlo por el pueblo. Se aguantaría hasta la tardecita y entonces, luego de que la liebre llamara bien la atención, él saldría con su hallazgo como al descuido, y conseguiría que todo el poblado no hablara de otra cosa que de él.


  Dicho y hecho. Cuando la liebre salió como todas las tardes con su cola bien peinada y se dio el gusto de hacer suspirar a sus admiradores, apareció el infeliz de Don Juan, silbando bajito y con su brillante lanza al hombro. Al principio la reacción fue de sorpresa y de incredulidad, pero poco a poco Don Juan se fue convirtiendo en el centro de las miradas, comentarios y observaciones. Como quien no da importancia al asunto, comentaba bajito con sus más allegados las circunstancias de su hallazgo. Esto hacía que a su alrededor el círculo fuera cada vez más grande y que reinaba un profundo silencio entre el bicherío para no perderse sus palabras. Cuando hacía un silencio como para tomar distancia, las cotorras aprovechaban para difundir la noticia escuchada en edición corregida y agrandada.


  En realidad no es cierto que todos los bichos se hubieran reunido alrededor del zorro. La liebre, aunque se moría de curiosidad, siguió paseándose con su cola, aunque ya nadie le prestaba atención.


  Al final se quedó sola y rumbió para su nido maldiciendo la suerte de Don Juan que había venido a eclipsar su reinado indiscutible en el pago. Y fue tal la envidia que la empezó a carcomer por dentro, que terminó por cruzársele la idea de que tenía que conseguirse la lanza para ella. Desde ese día su corazón vanidoso y envidioso no tuvo sosiego Verlo al zorro con su lanza, y tener el deseo de robársela era una misma cosa Al final se le dio una buena oportunidad. Porque Don Juan, con el deseo de entrar más cómodamente en unos matorrales, dejó su lanza tirada entre los yuyos por unos momentos. La liebre lo estaba espiando, y a toda carrera manoteó la tacuara y salió huyendo. El zorro tardó un poquito en lograr salir de los matorrales, antes de poder largarse en su persecución. Corrieron y corrieron, gambeteando por entre los pajonales. La liebre era más rápida, pero la larga lanza le impedía moverse libremente. Poco a poco se le fue resbalando hasta quedarse casi con el fierro en la mano. Esto permitió que finalmente el zorro pudiera apoderarse de la punta libre de la tacuara. Así se paró la carrera y cada uno empezó a tirar desesperadamente para hacer que el otro soltara. El zorro mientras tanto gritaba:


  —¡Soltá la lanza, que es mía!


  A lo que la liebre respondía;


  —¡No, ahora es mía! Cuando vos la encontraste tirada afuera la agarraste para vos. Ahora yo la encontré afuera, y es para mí. Yo no te la quité. Vos la dejaste y yo la agarré.


  Y siguieron discutiendo a los gritos, hasta que el loro fue corriendo a buscar al peludo que era el juez de paz de aquel pago. Este llegó corriendo con la cabeza gacha y dispuesto a hacer justicia. Se enfrentó a los que estaban discutiendo, y les dijo:


  —A ver ¿Qué pasa aquí?


  —¡Qué quiere que pase! —le dijo al zorro—. Es la liebre la que me robó la lanza. Dígale que la suelte y me la deje.


  —¡No, señor Juez de paz! —respondía la liebre—. Ahora la lanza es mía, porque yo la encontré tirada. Cuando él la encontró era de él. Pero ahora él la dejó afuera y se metió adentro de los pajonales. Entonces yo la agarre y es mía.


  Y comenzaron nuevamente a tirar, insistiendo para que el otro dejara. Como la cosa seguía y podía terminar mal, el peludo decidió cortar por lo sano. Tomó su sable y gritó:


  —¡Qué cada uno se quede con lo que tiene!—. Y dando un golpe cortó la tacuara por el medio.


  El zorro se mordió de rabia al ver que finalmente la liebre se había quedado con lo principal de su lanza, y que a él simplemente le habían dejado un pedazo de tacuara. Y juró vengarse cuando la ocasión se diera de encontrarla sola.


  Pero a ésta, que se había salido con la suya, ya no le importó nada. Volvió a arreglar con una nueva caña la lanza, y todas las tardes se paseaba con su linda cola y con la lanza que le había quitado a Don Juan. Mientras tanto éste afilaba sus uñas esperando la oportunidad de hacérsela pagar caro.


  Al final también a él se le dio su oportunidad. Una tarde encontró a la liebre que con la lanza al hombro y su cola recién peinada se diría por una calle solitaria hacia la plaza del pueblo. Sin pensarlo dos veces se le fue encima como un huracán. La pobre liebre asustada y cobarde se largó a correr hacia las afueras del poblado, con el zorro pisándole los garrones. De nuevo la lanza le molestaba demasiado para correr, y terminó por abandonarla en una de las gambetas. Pero el zorro estaba tan enceguecido de rabia que ni se dio cuenta, y la siguió corriendo a mayor velocidad. Cuando la liebre se sintió perdida, no encontró otra solución que refugiarse metiéndose en una cueva Pero tuvo tan mala suerte que le quedó la punta de la larga cola afuera. El zorro se la agarró con los dientes, y afirmándose con las cuatro patas en la boca del agujero, comenzó a tirar con todas sus fuerzas. Desde adentro la liebre gritaba:


  —¡Soltáme la cola que me la vas a arrancar!


  —No la suelto —decía el zorro con los dientes apretados—, ahora la cola es mía porque yo la encontré. Vos estabas adentro y dejaste la cola afuera.


  Y siguieron discutiendo a los gritos, hasta que el loro fue de nuevo a buscarlo al peludo para que viniera a imponer orden. Cuando éste llegó, preguntó:


  —A ver ¿Qué pasa aquí?


  —Que el zorro está arrancando mi cola —gemía la liebre desde dentro de la cueva.


  —No, señor Juez de paz —replicaba el zorro, sin soltar los dientes—. Ahora la cola es mía. Ella se fue adentro de la cueva y dejo la cola afuera. Ahora yo la encontré, y la cola es mía.


  Nuevamente el peludo decidió cortar por lo sano, y sacando su sable, tiró un hachazo al medio de la discusión diciendo:


  —¡Que cada uno se quede con lo que tiene!


  El tajo rebanó la cola de la liebre justito donde empezaba, y el zorro se quedó con toda la cola. Entonces fue y con un poco de moco de pavo se la pegó.


  Por eso desde entonces el zorro anda con una cola que de tan grande la arrastra por entre los pastos, porque no es tan cuidadoso como la liebre lo era. Y ésta se quedó sin cola, y anda siempre huyendo avergonzada ni bien sabe que alguien la está mirando.


  ¿Y la lanza?


  La lanza se perdió. Y perdida está por estos campos. Quizá algún día si ustedes vienen por aquí la encuentren. Pero acuérdense que si tienen un corazón vanidoso o' envidioso, es mejor que la dejen donde está, nomás Si no va a ser para lío de nuevo.


  El carácter


  Erase una vez un escorpión que quería cruzar un arroyo. Se encontraba en una de las orillas, con necesidad de seguir avanzando. Pero la correntada era fuerte y él sabía que no era buen nadador. Esto lo tenía furioso.


  De pronto descubrió cerca suyo a la rana. Ella sí que era buena nadadora. Se le ocurrió que no sería mucho pedirle el que lo transportara hasta el otro lado sobre sus espaldas. Y de la mejor manera que pudo se lo solicitó.


  La negativa de la rana fue rotunda. Y la motivación sumamente clara. El escorpión era un bicho muy impulsivo y se podía temer de él cualquier reacción descontrolada, sobre todo en medio de la corriente, donde la rana tendría que patalear fuerte. Seguramente perdería el control y terminaría por picarle con su terrible aguijón. Era un sufrimiento al que ella no quería exponerse innecesariamente.


  Pero el animalito insistió:


  —¡Pensemos la cosa con un poco de lógica! Yo no te voy a picar. Y esto por dos motivos. Primero porque vos no sos mi enemiga. Además me estás haciendo una gauchada y ello me obliga al agradecimiento. Y segundo, por conveniencia: si te pico vos te hundís y como yo no sé nadar, terminaría por ahogarme. Así que te ruego que pensés con un poco de lógica y no me tengás miedo.


  La argumentación terminó por convencer a la nadadora que finalmente aceptó hacerle el servicio de transportarlo a la otra orilla. Lo subió sobre su espalda y comenzó la travesía.


  Cuando llegaron a la mitad del cauce, la correntada obligó a la rana a patalear más enérgicamente a fin de superar la fuerza del agua. Esto comenzó a preocupar al dueño del aguijón quien termino por ponerse sumamente nervioso. Y en un momento, perdido el control, le clavó su púa venenosa en la espalda a la pobre rana que, paralizada por el dolor, le gritó mientras se hundía:


  —¿Y dónde está la lógica?


  A lo que el escorpión, con el agua ya hasta el cogote, le respondió:


  —¡Esto no fue por lógica, sino por el maldito carácter que tengo!


  Cuento adolescente


  Érase una ranita que con gran esfuerzo logró trepar el terraplén de las vías del ferrocarril. Llegó tan cansada que se sentó allí colocando su colita sobre una de las vías. Y se quedó dormida.


  De pronto sintió el ruido del tren. Ya era tarde. La primera rueda, al pasar velozmente le había cortado la colita.


  La ranita giró la cabeza para ver lo que pasaba, y entonces la segunda rueda le cortó la cabeza.


  Moraleja: por una colita no hay que perder la cabeza.


  ¡Cuidado con el tren!


  Epílogo


  Al terminar este librito quiero hacerles una confidencia. O mejor tal vez, regalarles otro recuerdo de infancia que me acude al corazón cuando me pongo a escribir un cuento. Porque los cuentos no se inventan. Se encuentran. No siempre es fácil sacarles filo de nuevo, y sobre todo convertirlos en instrumentos para el servicio a la vida.


  Todos estos cuentos han sido escritos al amanecer. Y cuando yo era chico, los amaneceres tenían su música propia en la época de las aradas. Bien temprano se llevaba un puñado de brasas a la fragua. Todo comenzaba en forma suave, casi un ronroneo, como quien templa un instrumento en sordina.


  Sobre un soporte hecho con hierro ángulo, una mesada de ladrillos formaba lo fundamental de la fragua. En uno de los costados se encontraba el grueso caracol de fundición. que accionado por una pequeña manija, soplaba el aire necesario para encender los carbones colocados en el centro de la mesada.


  Este fue mi trabajo, como el de tantos otros chicos de las chacras. No digo que fuera un arte el saber calentar bien la reja sobre la fragua. Pero sin duda la cosa exigía su cuidado. Había que saber colocarla en su punto justo en medio de los carbones, y luego darle el aire suficiente. Si la manija iba muy rápido, una explosión de chispas desparramaba las brasas. Si se iba muy lento, la fuerza del fuego no lograba enrojecer el hierro. Por si acaso, un largo alambre grueso y retorcido, con un trozo de bolsa mojada en la punta, oficiaba, entre otras cosas, de matafuego, humedeciendo los alrededores de la pequeña hornalla.


  Las urgencias empezaban de golpe. Cesaba el ronroneo, y con una larga tenaza de hierro se sacaba la reja del fuego para colocarla sobre la bigornia. Se trataba de un gesto rápido y preciso. Cada segundo perdido hubiera significado varios centímetros menos de reja afilada.


  Allí comenzaba la plenitud de la mañana El canto crecía y se elevaba. El martillo y la bigornia anunciaban, por sobre el silencio de los campos soñolientos de neblina, que los hombres y los niños ya habían amanecido. Como consignas de centinelas, el canto era transmitido de chacra a chacra: Magnago, Affolter, Lamy, Menapace, Cavallo, Braidot, Ramel, Massin. En cada morada humana un niño alimentaba el fuego, y un hombre preparaba el hierro para su diálogo con la tierra.


  No sé si por instinto, por evasión, o simplemente por ansia de horizontes, el jacarandá a cuyo pie estaba la fragua, ejercía sobre mi una poderosa atracción. Lo cierto era que ni bien soltaba la manija de la fragua, me trepaba al árbol para escuchar el canto de las bigornias tendido de chacra a chacra.


  Pero las urgencias me sacaban pronto de aquel puesto de vigía. Una orden seca me hacia resbalar por el grueso tronco a fin de asumir de nuevo mi trozo de responsabilidad en la misión de construir la paz y el pan a través del fuego, el aire y el hierro.


  Actualmente, en los amaneceres, cuando la brasa de un sol aún no salido enrojece las nubes sobre el horizonte, y los chajás martillan su canto en las lagunas de los campos del Monasterio, siento que renace algo de aquel tiempo de infancia. Quizá sea nostalgia.


  Y a veces me largo a afilar algún viejo cuento para los arados de ustedes, los comprometidos en la catequesis, la predicación, en fin, en la misión de construir el reino, el Pan Y la paz.


  
    [image: autor]
  


  


  MAMERTO MENAPACE es su nombre, no es un apodo, nacio en Malabrigo, región del Chaco santafesino, hoy norte de la provincia de Santa Fé, el 24 de enero de 1942. Mamerto es un monje y escritor argentino.


  Hijo de María Josefina, noveno de trece hermanos, monje benedictino del monasterio Santa María de Los Toldos desde el año 1952. Desde marzo de 1962 a diciembre de 1965 realizó sus estudios de teología en Chile, en el monasterio benedictino de Las Condes, donde fue ordenado diácono por el cardenal Raúl Silva Henríquez, en1966, fue elegido superior en septiembre de 1974, en agosto de 1980 es bendecido como primer abad de su comunidad de Los Toldos por el cardenal Eduardo Pironio. Fue abad del Monasterio de Santa María de los Toldos por dos períodos, desde 1980 hasta 1992.


  Es escritor de cuentos, poesías, ensayos bíblicos, narraciones, reflexiones. Se inspira un tanto en el Cura Brochero. Pública en la Editora Patria Grande desde 1976. Ha editado numerosos libros muy famosos en el ámbito de la Iglesia católica en Argentina y también en el extranjero. Fue ordenado sacerdote el 4 de diciembre de 1966. Ha publicado más de cuarenta libros con temas que van desde el encuentro con Dios al crecimiento en la fé.
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